Роман положил телефон на стол экраном вверх. Там был уже настроенный автоплатеж: 30 000 рублей каждое пятое число, с его карты на карту матери. Первый перевод должен был уйти через неделю. «Мам, половину я, половину Алена. Это больше, чем тебе там платят. Только брось подъезды». Вера Алексеевна посмотрела на экран, потом на сына и спросила: «А отменяется он как?» Вере Алексеевне 67 лет, она живет в Ханты-Мансийске. Двадцать восемь лет отработала диспетчером в аэропорту, в наземной службе: расписание, стоянки, заправщики, багаж, почта — все, что должно сойтись к вылету минута в минуту...