Вот уже второй год подряд история Александра Ширвиндта обрастает новыми подробностями, которые не имеют никакого отношения к его таланту, регалиям и десятилетиям служения театру. И это, если честно, немного раздражает. Потому что вместо того, чтобы вспоминать его искрометные монологи и легендарные роли, публика обсуждает семейные тайны, наследственные споры и обвинения в адрес его вдовы. А обвиняют Наталью Белоусову в том, что она, якобы, не пускала в дом внебрачного сына Ширвиндта — Федора Лукьянова...

Лодочка, с которой всё началось Весна 1956 года. В студии детского вещания на Всесоюзном радио — привычная суета. Редактор собирает двух молодых авторов: хрупкую девушку с серьёзным взглядом и голубоглазого парня с открытой улыбкой. Задача простая: написать песню о летних каникулах для пионеров. Ничего особенного. Обычная работа. Девушку зовут Александра Пахмутова. Ей двадцать семь. За плечами — Московская консерватория, аспирантура, несколько написанных симфоний. Она уже знает, что музыка — это её жизнь...