Когда я познакомилась с Виталием, мне показалось, что судьба наконец-то улыбнулась. Мне пятьдесят один год, ему шестьдесят три. Оба в разводе, оба устали от одиночества. Виталий был именно таким, каким я представляла мужчину в его возрасте: воспитанный, начитанный, галантный. Мы встречались три месяца. Он приглашал в театры, дарил цветы, провожал до дома. Говорил комплименты, интересовался моей жизнью, называл меня «моя дорогая». Я чувствовала себя снова молодой и желанной. А потом всё рухнуло за один вечер...

— Мама, ты в своем уме? — голос дочери звенел, отражаясь от кафельных стен кухни, словно битое стекло. — Какие танцы? Тебе шестьдесят два года! У тебя давление скачет на погоду, суставы крутит, а ты собралась... что? Вальсировать с пенсионерами? Антонина Петровна спокойно помешивала чай серебряной ложечкой, глядя, как в круговороте кипятка растворяются крупинки сахара. Она ожидала такой реакции. Она готовилась к ней три дня, репетируя речь перед зеркалом в прихожей, но сейчас, когда момент настал, заготовленные слова застряли в горле...