Индекс – это цифровой или буквенный код, используемый работниками почты для облегчения сортировки писем. Первые 3 цифры обозначают регион России, а последние 3 кодируют номер конкретного почтового отделения. Адреса города распределены между отделениями, которым присвоен свой индекс. Пользователи почтовых услуг указывают индекс наряду с другими данными получателя и отправителя для отправки писем, открыток и посылок. Если указать его неверно, отправка может затеряться и дойти до получателя с большим опозданием или не дойти совсем...

Наша почта – место мистическое, потустороннее. По ту сторону – три полумертвые старухи, чудом уцелевшие со времен ямщиков и почтовых троек. В их распоряжении пара дряблых компьютеров прошлого века, полки, забитые посылками и товарами второй необходимости: рыбными консервами, одеколоном и стиральным порошком. По эту сторону – столпотворение, хаос, скандалы и ругань. Чтобы добраться до прилавка, делящего почтовый мир на две половины, и получить пенсию, посылку или штраф за неправильную парковку нужно полдня, терпение и сноровка...