Пожелтевший лист плотной бумаги. Края чуть обгорели - будто его когда-то пытались уничтожить, но передумали. Поверх текста - красная восковая печать с двуглавым орлом. Чуть ниже - размашистая подпись: Екатерина. Именно такой документ в 2021 году извлекли из фонда № 10 Российского государственного архива древних актов - РГАДА. Папка была подшита к делам по крестьянскому вопросу 1780-х годов и тридцать лет пролежала нераспечатанной после последней советской инвентаризации. Не сенсационная "бумага о Потёмкине" и не любовная переписка, которую любят смаковать журналисты...