«Какие долги? Это же по дружбе», — говорит Женя, и у Светы холодеет в груди. Десять лет. Десять лет она переводила деньги по первому звонку. А теперь, когда маме нужна операция, лучшая подруга смотрит на неё как на мошенницу. У Светы телефон лежит на кухонном столе, как будто обычная вещь. Но он вибрирует так часто, что кажется живым. Сообщение от Жени приходит без приветствия: — Свет, выручай. Мне до завтра. Три тысячи. Я тебе в пятницу красивенько скину. Света читает и уже знает продолжение. Вторая реплика почти всегда одинаковая, только слова местами меняются...