В сентябре двадцать пятого я достала с антресоли белый чехол и повесила его на дверцу шкафа. Никандр вернулся со смены, увидел его и остановился в дверях с сумкой в руке. «Это что?» — «Платье. То самое, из девяносто шестого. Через неделю нам тридцать лет с того сентября, когда ты проводил меня до остановки. Давай отметим, Никандр. Скромно, но по-настоящему: торт, платье, свои». Мне пятьдесят семь, ему пятьдесят девять. Тридцать лет я работаю кассиром в банке и привыкла за день пересчитывать чужие деньги, а свои годы считать не успевала...