Золотая осень в этом году была неприлично щедрой на солнце, но Елене казалось, что воздух в их просторной квартире в центре города стал слишком плотным и липким. Сегодня ей исполнилось пятьдесят. Цифра, которая раньше казалась финальными титрами в старом кино, теперь смотрела на неё из зеркала вполне бодрым, хоть и уставшим взглядом. Василий, её муж, с которым они прожили двадцать семь лет — от дешёвых макарон в студенческом общежитии до мраморных столешниц в этом «родовом гнезде» — ворвался в спальню в вихре дорогого парфюма и суеты...

- Руководитель отдела - это позиция для мужчины, - сухо сказал начальник. - Без обид. Я надеюсь, вы меня понимаете. Даша понимала. Она работала в этой компании уже двенадцать лет и была на хорошем счету. Женщина была уверена, что на освободившуюся должность назначат ее… Как же она ошибалась! Начальник оказался тем еще консерватором и отказал ей, не грубо, но категорично. *** В тот вечер женщина не поехала домой сразу. Она долго сидела в машине на парковке у торгового центра и смотрела на вывеску находящейся рядом с ТЦ парикмахерской...