– Мам, тебе пятьдесят два года. Какие торты? Ты в своём уме вообще? Кирилл сказал это с набитым ртом, жуя мой же пирог с капустой. Я как раз отрезала ему ещё кусок. Настя сидела рядом с Ульяной на коленях и листала что-то в телефоне, будто её это не касается. – В своём, – говорю. – Заявление отнесу в понедельник. Две недели отработаю, и всё. – А стаж? Мам, ну ты сама подумай. Тебе до выслуги сколько осталось? – Год и восемь месяцев. – Год и восемь месяцев! – он хлопнул ладонью по столу, Уля вздрогнула и захныкала...

Казалось, мы прекрасно его знаем. Вот сейчас улыбнётся, скажет что-нибудь неожиданное, выкрутится из нелепой ситуации — и снова заставит смеяться. После десятков просмотров любимых комедий Леонид Куравлёв воспринимался почти как знакомый: человек, которого встретишь во дворе и сразу узнаешь. Но узнавали мы прежде всего его героев. За обаятельным Жоржем Милославским и непутёвым Афоней стоял актёр, чья семейная жизнь оказалась удивительно далека от экранных приключений. Он прожил с одной женщиной 52 года, а разговоров о личном предпочитал избегать...

«В кредитном договоре вы есть. В выписке на квартиру вас нет», сказала юрист и положила перед Мариной два листа. Марина придвинула их ближе, словно мелкие буквы могли сложиться иначе, если смотреть внимательнее. Шесть лет она говорила: «Наша ипотека». Теперь выяснялось, что долг у них действительно общий, а квартира принадлежит Олегу. История Марины вымышленная. Но документы, которые она не проверила перед покупкой, вполне настоящие. Именно от них зависит, с чем можно остаться после расставания. Когда они покупали квартиру, Марине было сорок шесть...

В пятьдесят два года женщина становится подозрительно разумной. Она уже знает, что красные флаги - это не элемент интерьера, а предупреждение. Что мужчина, который говорит «все мои бывшие сумасшедшие», скорее всего, однажды назовёт сумасшедшей и тебя. Что «я не люблю ярлыки» иногда означает: «Я не хочу отвечать ни за что, кроме своего завтрака». Она умеет отличать настоящую занятость от привычки отвечать через три дня. Видит разницу между «я старомодный романтик» и «я экономлю на всём, включая элементарную вежливость»...