Стойка регистрации Emirates в Дубае, пять утра. Девушка за стойкой смотрит на экран дольше обычного, потом улыбается: «Sir, we have a complimentary upgrade for you.» Я киваю так, будто это нормально. Внутри — секундное «получилось». Бортпроводница ведёт на верхнюю палубу, я сажусь в полукабинку, рядом — кнопка, открывающая мини-бар. До этого момента я двенадцать лет считал, что бизнес — это для богатых, а апгрейды — для везучих. Апгрейд — это арифметика. Сейчас разберём, в какой момент мили за переход в бизнес списывать стоит, а в какой ты сам себе сжигаешь баллы по цене бутылки виски...

Декабрь, вечер пятницы, я сижу на кухне в одних носках и смотрю на экран Emirates. На счёте 87 400 миль. До Бангкока в бизнесе — 90 000. Не хватает 2 600. Сахар в чае давно растворился, а я всё перемешиваю ложкой и не понимаю, как так вышло. Перелёт, который я считал почти бесплатным, я в итоге купил за 142 тысячи рублей. Сейчас расскажу три ошибки, которые меня туда привели, и сколько каждая из них стоила в цифрах. Если читаешь — сэкономишь себе один билет. Ошибка первая: я держал мили в одной программе Первые три года я копил только Emirates Skywards...