Диктор улыбался. Говорил чётко, уверенно, с достоинством. За его спиной сменялись кадры: колосящиеся поля, радостные рабочие, рукопожатия на высшем уровне. Советский телевизор не для того, чтобы узнать новости. Для того, чтобы почувствовать: всё идёт как надо. А на кухне тем временем рассказывали анекдоты. «Каковы признаки чрезмерного употребления чёрной икры? Сросшиеся брови и невнятная речь». Это конец семидесятых. Про Брежнева шептались все — и никто толком ничего не знал. Так вот: попробуем разобраться...