В 1989 году жители села Александровское Кировской области узнали, что у доярки Любови Михалицыной, оказывается, есть ребёнок. Вроде бы ничего необычного… Но это только на первый взгляд. 12-летняя девочка большую часть своей жизни провела в сундуке, из которого мать выпускала её только изредка. Любовь Михалицына была скрытой необщительной женщиной. Старалась не разговаривать она даже с коллегами по работе. Естественно, никто из окружающих людей не был в курсе, что Михалицына родила ребёнка. Да и сама новоиспечённая мать не горела желанием распространяться на этот счёт...

В нашу цифровую эпоху, когда каждый клик может стать событием, обычный кадр, сделанный на скорую руку, способен в одночасье облететь весь мир, превратившись в достояние миллионов. Именно так случилось с американской малышкой Хлоей Клем. Её детское недовольство, пойманное на обыденном семейном видео, буквально взорвало интернет, став одним из самых узнаваемых мемов. И хотя с того момента пролетело больше десяти лет, её выразительная гримаса продолжает кочевать по перепискам, украшать стикеры и мелькать в шутливых коллажах — кажется, будто для этого снимка время просто остановилось...