В прошлый вторник я поднялась на свой пятый этаж, поставила пакеты у двери и посчитала, что за весь день выходила из дома один раз — до магазина через двор и обратно. Мне пятьдесят два, и до августа я не знала, сколько шагов в день после пятидесяти прохожу. Считать начала не браслетом, а телефоном в кармане халата. В обычный домашний день выходило около полутора тысяч. Полторы тысячи шагов. А где-то в голове у меня давно лежала круглая цифра десять тысяч, и я была уверена, что уж половину-то набираю просто жизнью: кухня, балкон, стиральная машина, снова кухня...

— Мужчина, вы тут к кому? Замерзли ведь уже, полтора часа топчетесь, — немолодая санитарка в синей спецовке поверх фланелевого халата с грохотом выставила ведро на крыльцо и оперлась на швабру. От ведра валил густой, пахнущий хлоркой пар. Николай переступил с ноги на ногу. Новые ботинки, купленные специально к сегодняшнему дню в «Смешных ценах», безбожно жали в пальцах и за пару часов на мартовском сыром ветру остыли до состояния жестяных банок. Пальцы онемели. В руках он бережно, словно хрустальную...