Сегодня, 24 августа 2021 года, для большинства людей обычный, ничем не примечательный вторник. У кого-то – последняя неделя летних каникул. Кто-то готовится приступить к работе после отпуска. Сегодня не жарко, большинство, выходя из дома, накинули на плечи легкую куртку. Но я знаю одного мальчика, у которого сегодня – праздник, который главнее дня рождения. Его зовут Кирилл Петров. Ему недавно исполнилось 9 месяцев. Он еще не понимает, что сегодня произошло что-то важное. Кирилл смертельно болен...

1. Приезжаю на дачу — а из моего колодца торчит шланг, на веревке болтается мой погружной насос. Осмотрелся — сосед через забор спокойно наполняет свою цистерну. Подключил насос к моей розетке, и когда я подошел, только пожал плечами: «Чего встал? Тебе жалко, что ли?» Домой пришел, пил воду из-под крана и думал: «А может, он ещё и свет с меня снимать научился?» 2. Знакомство с девушкой по переписке. Решили встретиться. За чашкой кофе съели по пирожному, общий счёт — $11. У меня с собой ровно столько, но всё — наличными...