1991 год. Тебе 20 лет. СССР рушится на глазах. Ты вернулся из армии в пустую страну. Отец — инженер, и на его сберкнижке сгорело всё до копейки. Мать тихо плачет на кухне от безысходности. Магазины зияют пустыми полками. Диплом престижного вуза никому не нужен. Будущего нет. Во дворе знакомые лица. Спортсмены. Они уже носят кожанки и поддельный «Адидас» с рынка. У них есть валюта — доллары. А значит, у них есть настоящая сила. Димон старше тебя. Вместе ходили на бокс. Он видит твой растерянный взгляд: — Чего кислый? Хочешь зелени? Пойдем с нами...

«Спереди или сзади — как начнём?» Японка спросила без стеснения — и начала всё снимать. Я замер на мгновение, пытаясь осознать, что сейчас происходит. Я в Японии, в одном из тех самых мест, о которых слышал много раз, но никогда не думал, что сам решусь туда пойти, — в «индивидуальной умывальне». Всё началось с того, что я изучал особенности японской культуры. Читал про онсены, сэнто, про традиции очищения тела и духа. Но однажды наткнулся на упоминание «индивидуальных умывален» — мест, где можно не просто помыться, а получить полный комплекс услуг: от ванны до пилинга и массажа...