Эту работу я взял от безнадёги - больше нигде не брали. Ночной уборщик в старой больнице, платили гроши, но платили. В первую же смену меня отправили в закрытое крыло. И там я узнал, почему туда по ночам больше никто не ходит. Первое, что я услышал в том крыле, был звонок. Тихий, дребезжащий, с хрипотцой. Так звенит кнопка вызова над больничной койкой, когда её жмёт слабая рука. Нажмёт - отпустит. Нажмёт - отпустит. Только крыло было пустое. И запертое. Уже лет восемь как. Но я забегаю вперёд. Расскажу по порядку...

Редко кто ложится в больницу по доброй воле — обычно туда попадают прямиком из машины скорой помощи. После того кошмара, в который я тогда влип, я буду обходить любые лечебницы за километр. Стукнуло мне тогда четырнадцать лет — типичный нескладный, худой подросток с торчащими ключицами. Расписывать причину госпитализации не стану, к самой истории это не имеет ровным счетом никакого отношения. А вот само здание и планировку упомянуть стоит. Это было самое заурядное детское отделение. Стены щедро украшали...