Фойе отделения неотложной медицинской помощи в час пик – это отдельный вид ада. Сегодня здесь особенно тесно. Кто-то ругается из-за очереди, кто-то пытается прорваться вперёд остальных с традиционной формулировкой «я просто спросить», в которую давно никто не верит, и потому она обладает удивительным свойством выбешивать окружающих. Женщины с детьми прижимаются к стене, старики сидят на всех доступных стульях с лицами святых мучеников, обречённых безжалостной медицинской системой на страшные муки...