Мария, тридцатилетняя москвичка с копной каштановых волос и улыбкой, которая освещала экран во время видеозвонков с родными, уже полгода обосновалась на Пхукете, где удаленная работа менеджером по подбору персонала давала свободу от московских пробок и офисных стен. Она снимала небольшую студию в районе Карон, с видом на холмы и шумом мотобайков под окном, и по вечерам слала подругам фото коктейлей с ананасами, шутя о "вечном отпуске". Но 17 октября все оборвалось: в чат с лучшей подругой Ольгой...

На одном из парней была блузка. Светкина блузка. Валентина застыла в дверях своей же кухни, не веря глазам. Та самая блузка — бежевая, с мелкими цветочками, которую Света надевала на свой последний день рождения. Которую Валентина хранила в коробке, в закрытом шкафу, двенадцать лет. Парень заметил её взгляд, ухмыльнулся. Щёлкнул зажигалкой. – Прикольная тряпка, правда? Говно, конечно, но за неимением. Кристина хохотала. Валентина видела, как дёргаются её плечи, как блестят глаза — пьяные, весёлые, чужие...