Есть вещи, которые мы не замечаем, пока можем делать их без усилий. Пойти в магазин за хлебом, подняться по лестнице, дойти до остановки. Пока тело слушается, кажется — это естественно. Но стоит один раз ощутить, как ноги перестают держать, как дыхание сбивается на втором шаге, как земля под ногами становится зыбкой, — и каждый метр превращается в маленькую победу. Сегодня — о том, что в документах называется «ограничение жизнедеятельности к самостоятельному передвижению». А в жизни — о том, как человек начинает бояться пути от кровати до двери...

Космолет падал. Причем падал настолько хаотично, вращаясь по всем осям пространства, что сообразить, что же делать в такой ситуации было совершенно невозможно. К тому же рули, присутствующие на корабле по непонятной причине вышли из строя, а объективы внешних видеокамер покрылись чем-то черным и непрозрачным. При этом связь с внешним миром была потеряна. Работать тягой двигателей, пытаясь как-то изменить положение, изменяя вектор тяги, было чрезвычайно опасно, потому как угадать, в каком положении космолета можно увеличить тягу, и попытаться выровнять космолет, было совершенно невозможно...