Коллега вчера показала фото с выпускного. 2005 год, десять одноклассниц, всем семнадцать. Потом открыла их соцсети. Прошло двадцать лет. Я оторопел. Некоторым легко дать тридцать — свежая кожа, живой взгляд. Другим все пятьдесят — усталое лицо, морщины, потухшие глаза. Одинаковый паспортный возраст. Разница в двадцать лет по внешности. «Гены», — сказала коллега. Нет. Привычки. Я попросил посмотреть профили тех, кто выглядит моложе. Через полчаса мы молчали. Разница была не в ДНК. Разница в пяти обычных вещах, которые одни делали, другие — нет...

Почему 25000 часов — это не просто красивая цифра «А 25000 часов — это вообще как? За сколько лет?» Ну давайте посчитаем. Это больше 10 лет работы почти без пауз. Это тысячи консультаций, десятки тысяч историй. Но для меня это не бухгалтерия, а живые лица. Знаете, почему я считаю эти часы? Потому что каждый час — это чья-то жизнь, которая перестала ломаться. Чья-то мать двоих детей, которой сказали «это возрастное», а я вижу — нет, это кортизол, железо и щитовидка. Да, у меня есть эта черта — быть «спасателем»...