1 февраль 2026 года. Знаете, в чем главная прелесть бытия болельщиком московского «Спартака»? Это как подписка на стриминг, где каждый месяц выходит новый сезон сериала, но сценаристы постоянно меняются, и ты никогда не знаешь, будет это драма, ситком или хоррор. Вот и сейчас, пока нормальные люди доедают последние праздничные запасы и втягиваются в рабочий ритм, в Тушино кипит такая работа, что искры летят до самых Химок. Наш новый рулевой, Хуан Карлос Карседо, человек с именем, которое звучит как название дорогого вина, решил, что старый погреб нужно основательно почистить...