Сентябрь в Залесье начинался с того, что ветер приносил с болот запах прелых листьев и тлена. Шестого числа, в день, когда по сельсоветским бумагам Анфисе Ковальчук должно было исполниться пятьдесят три, Корней Иванович проснулся затемно. Он вообще мало спал в последние годы — так, проваливался в короткую муть под утро, когда за окном уже серело и начинали перекликаться первые петухи. Врач в районной поликлинике, куда Корней Иванович наведывался раз в год исключительно ради справки для школы, сказал: «У вас, батенька, нервное истощение...