На столе три распечатанных маршрута и кофейная чашка с засохшим коричневым кругом. В одной вкладке Skyscanner, в другой карта парижского метро, в третьей переписка с Ольгой — она вернулась оттуда десять дней назад. Её чеки приходят фотографиями: помятые квитки, отпечаток пальца в кетчупе на одном из углов, выцветшая лента из булочной возле площади Аббес. Этой осенью я еду туда впервые. Сел и собрал всё в один файл: чеки знакомых, которые были за последний год, плюс мои текущие брони. Разбираю честно — без открыточного «Париж зовёт» и без хорового «Франция — это дорого»...