Нина мыла последнюю тарелку, когда в прихожей хлопнула дверь. Не соседская, их собственная. Кто-то вернулся с лестничной клетки и не стал разуваться. Она выключила воду и вытерла руки о фартук. Поминки закончились час назад. Гости разошлись, сын повёз тётю Валю на автобус, на столе остались недоеденная кутья и рюмка с кусочком хлеба, которую Нина пока не решалась убрать. На пороге кухни стоял Геннадий. Младший брат её мужа. В куртке, с кепкой в кулаке и с лицом человека, который всю дорогу репетировал разговор...