Зинаида Павловна резала лук мелкими кубиками, когда услышала за спиной его голос. «Сама же потом назад проситься будешь». Она не обернулась. Продолжила резать. Кубики получались ровные, аккуратные, один к одному. Руки не дрожали. Это удивило её саму. Андрей стоял в дверном проёме кухни, скрестив руки на груди. Ему было пятьдесят два. Крупный, широкоплечий, с залысинами, которые он маскировал, зачёсывая волосы набок. Привычка командовать въелась в него так глубоко, что даже просьбу передать соль он формулировал как приказ...