Винты диаметром 5,7 метра остановились. Стальной корпус замер в белом поле, и вода за кормой, только что взбитая в крошево, начала стягиваться серой ледяной кашей. Вокруг — ни берега, ни огня, ни одного ориентира, кроме цифр на приборах мостика. Цифры показывали точку, где все меридианы сходятся в одну. Было четыре часа утра по московскому времени, 17 августа 1977 года. Атомный ледокол «Арктика» под командой капитана Юрия Кучиева стоял на Северном полюсе — первым из надводных судов, пришедших туда своим ходом, в активном плавании...

Четыре часа в Москве — это не «полдня налегке», а остаток, который получается после вычитания дороги. Если вы летите с пересадкой или ждёте поезд, считать надо в обратную сторону: сначала отнять путь в город и обратно, потом время на регистрацию и досмотр, потом запас на пробку — и только то, что осталось, тратить на город. Порядок цифр такой. Регистрация на рейс в аэропорту обычно начинается за 2 часа и заканчивается за 40 минут до вылета — это правило Шереметьево, точное время у каждой авиакомпании своё...