Летом 1932 года человек, прикреплённый к снабжению Дома правительства в Москве, мог получить за месяц 4 кг мяса, 4 кг колбасы, 6 кг свежей рыбы, килограмм кетовой икры, 2 кг сыра, 20 яиц и 1,5 кг сливочного масла. Кроме того, полагались крупа, мука, сахар, консервы, сельдь, чай, молоко, хлеб и даже папиросы. Для обычного москвича тех лет такой набор выглядел очень внушительно. В стране действовали карточки, выбор продуктов зависел от категории снабжения, а хорошие мясо, рыба или масло регулярно становились дефицитом...

Она слышала, как включилась вода, загудела газовая колонка. Внутри неё затеплилась маленькая, слабая надежда. Лена медленно убирала со стола, стараясь растянуть время. Когда шум воды прекратился, она замерла в ожидании...