В спальне стоял густой, приторный дух лекарств, смешанный с ароматом лилий, которые начали осыпаться на полированную поверхность комода. Рыжая пыльца пачкала белую салфетку, словно ржавчина, разъедающая стерильную чистоту. Валентина лежала на высоких подушках, бледная, с заострившимися чертами лица. Позади была сложнейшая операция, недели страха и боли, а впереди — долгая, изматывающая реабилитация. Она смотрела в окно, где ветер трепал ветки старого клёна, и пыталась найти в этом движении хоть какое-то утешение...