Конверт пах лавандой. Я держала его двумя руками и не могла понять – откуда в чемодане с моими младенческими пелёнками взялось чужое письмо. Мама позвала снизу: – Рита, ты нашла ёлочные игрушки? Я сунула конверт в задний карман джинсов. Пальцы слегка подрагивали, но голос я удержала. – Ещё ищу! Чердак в мамином доме – это отдельная вселенная. Коробки, старые журналы, сломанный велосипед, который папа обещал починить и так и не починил. Папы не стало четырнадцать лет назад, а велосипед до сих пор стоял у стены, прислонённый к балке...