— Ты чего молчишь? Валера повернулся на бок. Простыня натянулась. — Весь вечер как чужая. Я смотрела в потолок. Привычная трещина над шкафом. Тридцать один год эта трещина. Почти столько же, сколько мы. — Нормально я. Устала просто. Он пошевелился. Рука легла на моё плечо тяжело. По-хозяйски. — От чего устала-то? Мы же отдыхали! Только что приехали. Что ты вообще делала? Лежала, ела, по процедурам ходила. Я вот на заводе всю жизнь вкалывал, а ты... Я промолчала. Не стала объяснять. Какой смысл. Путёвка...