Когда смотришь на рыбу в садке или в руках, легко воспринимать её просто как улов. Вот краснопёрка с яркими плавниками. Вот густера, похожая на маленького леща. Вот уклейка, которая кажется вечной мелочью. Вот язь — широкий, сильный, красивый. Вот жерех — речной удар молнией. Но у каждой такой рыбы за спиной годы. И здесь важно сразу уточнить: рост рыбы очень зависит от водоёма. В тёплой, кормной реке или богатом озере рыба растёт быстрее. В холодном, бедном или перенаселённом водоёме — медленнее...