Пять утра, токийский район Асакуса. Уборщик метёт улицу рядом с пагодой Сэнсо-дзи — тихо, методично, без спешки. В воздухе пахнет сыростью и чем-то сладким из закрытого ещё ларька. Туристов почти нет. Именно за этим приходят сюда в пять утра — и именно за этим тратят на Японию больше, чем на любую другую азиатскую страну. Япония пугает бюджетом ещё до покупки билетов. Разброс цифр в интернете огромный: одни пишут, что уложились в 100 тысяч, другие — что потратили полмиллиона. Я собрал реальные чеки путешественников, которые ездили туда в 2024–2025 годах, разложил по статьям и посчитал честно...