Знаете, бывает такое: копаешься в старом кармане джинсов или в ящике стола, и вдруг — бац! — на ладонь выпадает парочка блестящих американских монеток. Вроде мелочь, а любопытство берет верх. Сразу в голове всплывает вопрос: 30 центов это сколько рублей? Казалось бы, на эти деньги сегодня даже коробок спичек купить сложно, но цифры — штука упрямая и местами даже азартная. Чтобы не гадать на кофейной гуще, нужно глянуть на текущий курс валют. Если доллар, скажем, бодро держится в районе 90–95 рублей, то путем нехитрых манипуляций на калькуляторе мы получаем примерно 27–28 рублей. Согласитесь, не густо, но на проезд в трамвае в некоторых городах еще может хватить (хотя, честно говоря, вряд ли)...

На барахолке пахло мокрым картоном и чужими шкафами. Я это запомнила, потому что стояла между двумя вешалками и держала в руках платье, которое мне было не по возрасту. То есть, вернее, оно было вполне по возрасту. Мне двадцать один. Платью, наверное, столько же. Тёмно-синее, плотный креп, шесть перламутровых пуговиц по планке, вытачки на талии сделаны аккуратно, вручную. Я это видела сразу, потому что к тому времени уже полгода подрабатывала в ателье и научилась отличать машинную строчку от ручной по одному взгляду на изнанку...