Утро в квартире Маруси начиналось не с кофе и планов, а с писка будильника и запаха капельницы. Гул старого холодильника в кухне перебивал даже голоса с улицы — где-то за окном уже кипела жизнь, чужая и неведомая. Она лежала на узкой кровати под одеялом с выцветшими розами и слушала, как бабушка в соседней комнате шаркает тапками, как всегда — строго по графику. — Вставай уже, Маруся, сколько можно нежиться, — послышался голос, терпеливо-упрямый, как в любой день, когда не требовалось ничего объяснять...

Зачастую нет ни минуты свободного времени. Завал на работе, учебе, дома. Всем что-то нужно от тебя. Ты вечно торопишься, опаздываешь, переживаешь. Из-за такого жуткого графика начинают сдавать нервы. Жизнь проходит мимо. Нужно найти в себе силы и сказать: «Стоп, хватит». Прекрати загонять себя, остановись. Когда последний раз ты делал что-то для себя? Когда последний раз ты читал любимую книгу? Выходил на пробежку? Тебе необходимо «правило 30 минут»! Какой бы дерьмовый день ни был, сколько бы дел и людей тебя не ждали...