Запах жареной картошки с грибами, тот самый, что Вадим обожал с детства, густо и уютно обволакивал маленькую кухню. Марина, помешивая румяные ломтики на старой чугунной сковороде, с нежностью посмотрела в сторону комнаты, где десятилетний Сашка увлечённо строил что-то из конструктора, а пятилетняя Машенька сосредоточенно раскрашивала принцессу в книжке-раскраске. Обычный вечер вторника. Тихий, семейный, предсказуемый. Такой, каким, по мнению Марины, и должен быть вечер в счастливой семье. — Скоро ужинать, — крикнула она, улыбаясь своим мыслям...

Телега скрипела на каждой кочке, а Филимон, нахохлившись, клевал носом. Сашка сидел рядом, подложив под себя мешок с сеном, и смотрел на звёзды. Ночь тихо вступала в свои права. В голове крутились картинки московского дня. Политехнический музей с его удивительными машинами, книжный магазин на Кузнецком, где продавщицы улыбались ему, Валя с её рассказами о будущем аэропорта. Но чаще всего перед глазами вставало лицо Лиды — её карие смеющиеся глаза, когда он наступил ей на ногу в поезде, её лёгкая улыбка, когда она протянула руку для знакомства...