Для Павла Андреевича, земского врача на пенсии, запах дождя был синонимом покоя. Но сегодня покой был нарушен. Он сидел в гостинной дома своей соседки, Татьяны Викторовны, и смотрел на неё так, словно видел впервые. Они были знакомы сорок лет. Он лечил её детей от ветрянки, он мерил ей давление после смерти мужа, он знал каждую морщинку на её лице. Но женщина, сидевшая напротив него, была… другой. Три месяца назад Татьяна пропала. Вышла за калитку в магазин за хлебом и исчезла. Поисковые отряды «ЛизаАлерт» прочесали весь лес, водолазы спускались в местный пруд...