«Этого слова, я полагаю, нет ни в одном словаре, и оно настолько странное, что я бы не осмелился его использовать, если бы вещь, которую оно обозначает, не была бы еще более странной». Так начинается определение слова «киш» в кулинарном словаре со странным названием «Manuel de la Cuisine ou l'Art d'Irriter la Gueule par une Société de Gens de Bouche» («Руководство по кулинарии, или Искусство раздражать пищевод, составленное обществом людей пищевой промышленности»), изданном в городе Мец в Лотарингии во Франции в 1811 году...

Начало повести. Иолотань Дорога шла из Ашхабада в сторону Кушки — ​самая южная точка Советского Союза. До Кушки не доехали, прибыли в Иолотань — ​маленький городок посреди Туркмении, в центре местной цивилизации, у железной дороги. Опять сажают на какие-то грузовые машины, везут в воинскую часть, распределяют по подразделениям. Оказалось, попали в учебный центр по подготовке молодых солдат к войне в Афганистане. В обиходе мы потом называли это «карантином». Начался курс молодого бойца. Задача...