Никита Сергеевич Михалков — режиссер, актер, продюсер, телеведущий и главный критик российского шоу-бизнеса, получивший в 1995 году премию "Оскар" за фильм "Утомленные солнцем". С тех пор он, как будто взял на себя священный долг — охранять честь российского кинематографа. С конца 2010-х годов Михалков стал известен не столько своими фильмами, сколько авторской программой "Бесогон", в которой Никита Сергеевич каждый месяц садится перед камерой и, объясняет зрителю, что творится в российском шоу-бизнесе...

Финансовая приватность окончательно ушла в историю. С 2026 года банковская система переключилась с обслуживания клиентов на их тотальный мониторинг. Теперь, чтобы попасть в «черный список» алгоритма, не нужно отмывать миллионы — достаточно перевести деньги старому знакомому или сменить сим-карту. Правила игры переписаны в одностороннем порядке: презумпция невиновности для владельцев счетов фактически отменена. Главный сюрприз года — кратное расширение списка признаков, по которым операцию признают «подозрительной»...