Слава бежал, он спешил, чтобы успеть. Цветочный киоск у дома любимой, закрывался через семь минут. Только что он получил свою первую зарплату, целых полторы тысячи рублей, новыми. Подходил к концу 1999 год. Ещё год назад, до деноминации, получил бы полтора миллиона. Непривычно. Успел. В киоске, дородная продавщица, со словами: «Ничего больше нет, берёшь?», нехотя отдала ему дохленький букет из трёх белых роз. Слава был счастлив. Зашёл по пути в «Принц», круглосуточный магазинчик, где купил ещё бутылочку вина, тортик и побаловал себя модными сигаретами LM...

В таком размеренном темпе прошла еще пара лет, которые ни на шаг не продвинули ее к разгадке его тайны. Она даже стала подумывать, что его, по всей видимости, принес аист, пока… Пока она на себе не убедилась, что детей приносят не аисты. Как все это произошло, она так и не поняла. Они всегда были очень осторожны и принимали все меры, чтобы не ущемлять друг друга в своих правах. И вот, в один прекрасный день, она вдруг поняла, что жизнь ее изменилась, и что она этому несказанно рада. Но как сказать...