Советский Союз позиционировал себя как государство, достигшее невиданных высот в науке, технике и социальной сфере. Образ «светлого будущего» должен был быть безупречным. Но за этим фасадом скрывались чудовищные трагедии, которые тщательно замалчивались. Информация о них становилась достоянием общественности лишь спустя годы, а часто — только после распада СССР. Почему это происходило? Страх перед паникой, нежелание признавать ошибки и системные просчеты, стремление сохранить имидж — вот главные причины, по которым советские граждане узнавали о гибели сотен соотечественников лишь по слухам...

Настоящий воин даже при смертельно опасной ситуации старается до конца выполнить поставленную задачу. Именно так поступил водитель боевой разведывательной машины старший сержант Николай Кухарь. Коля – уроженец Марийской республики, где он появился на свет 2 марта 1968 года. Когда мальчишке исполнилось 11 лет, его родители переехали в Ханты-Мансийский автономный округ. Там в поселке Игрим Николай получил аттестат зрелости, а затем отправился в Тюмень и поступил в профтехучилище. Парень активно занимался спортом, обучался в школе ДОСААФ, где получил водительское удостоверение...