Первая открытка пришла, когда мне было двадцать три. Я помню тот день. Раннее мартовское утро, на подоконнике таял иней. Я вытащила из ящика пару газет, квитанцию за квартиру и этот конверт. Обычный белый конверт, чуть помятый по углам. Марка с изображением старого собора. Мой адрес был написан аккуратным, чуть угловатым почерком. Чужим почерком. Вскрыла его на кухне, над раковиной. Внутри лежала открытка. Не яркая праздничная, а самая простая, на шершавом сероватом картоне. На лицевой стороне – репродукция картины, «Грачи прилетели»...