Кабинет директора детского дома №5 пах вековой пылью, хлоркой и дешевым растворимым кофе, который, казалось, въелся в сами стены этого казенного учреждения. За окном уныло моросил ноябрьский дождь, размывая серые очертания панельных домов спального района. Тамара Павловна, директриса с монументальной прической, покрытой толстым слоем лака, нервно постукивала карандашом по столу. Этот звук — тук-тук-тук — отдавался в висках Елены, сидящей напротив. Елена сжимала сумочку так, что побелели костяшки пальцев...

Двадцать лет лжи рухнули за три секунды. Столько понадобилось Андрею, чтобы прочитать строчку в старой медкарте: «Противопоказаний к беременности не выявлено». А Лена всё это время твердила, что бесплодна. Коробку с надписью «Документы — разобрать» Лена видела каждый раз, когда открывала антресоль. Пятнадцать лет она стояла в самом углу, за чемоданами и ёлочными игрушками. И пятнадцать лет Лена думала: надо бы разобрать. И закрывала дверцу. В тот субботний день Андрей затеял генеральную уборку....