Звонок в дверь раздался в половине седьмого вечера. Я как раз стояла у плиты, помешивала гречку и думала о том, что завтра надо сдать квартальный отчёт. Отложила ложку, вытерла руки о полотенце. За дверью стоял молодой парень в синей куртке с логотипом службы доставки. В руках он держал картонную коробку – обычную, коричневую, обтянутую скотчем. – Доставка для Громовой, – сказал он, глядя в телефон. Я машинально кивнула. Громова – это моя девичья фамилия. После развода я вернула её, хотя двадцать лет носила фамилию мужа...

Чемодан был старый, черный. Невестка Тамары Вера тащила его к лестнице… Наблюдавшая это в глазок Галина Петровна невольно отступила в глубину своей прихожей. Плетущийся за Верой мальчик не плакал, и это было странно. Пятилетние дети обычно плачут, когда чувствуют что-то неправильное… А этот крепко вцепился в мамину руку и молчал. Через пару мгновений мать и сын скрылись из поля зрения Галины Петровны. А вскоре стихли и их шаги. Галина Петровна постояла в прихожей еще минуту, а потом пошла на кухню ставить чайник...