Двадцать три года брака. Одна ложь. И дверь, за которой смеялись чужие люди. Вера стояла на лестничной площадке третьего этажа и не могла вдохнуть. Замок на двери был новый — блестящий, с современной ручкой. А из-за двери доносился детский голос и бормотание телевизора. Запах чужой еды — жареная картошка с луком. Это была квартира её тёти Зины. Единственного человека, который растил Веру после гибели родителей. Квартира, которую тётя оставила ей четыре года назад. Квартира, которую муж обещал «проверять раз в месяц»...