Лена резала свёклу мелкими кубиками, как учила мама. Не тёрла. Тёртая свёкла отдаёт борщу мутный цвет — тоже мамино. Из коридора донеслось: — Костя, а форточку у вас кто закрывает? Дует же. Антонина Павловна. Приехала. Без звонка, как всегда — а зачем звонить, воскресенье же. — Мам, проходи. Лен борщ варит. — Борщ. Ну посмотрим, посмотрим. Лена положила нож. Вытерла руки полотенцем — старым, в петухах, мамин подарок на свадьбу. Двадцать три года полотенцу. И браку. — Здравствуйте, Антонина Павловна...