Год назад я сама подала на развод. Все говорили: правильно сделала, ты молодец, теперь заживёшь. Я была замужем двадцать два года. Двое детей, трёхкомнатная квартира на Ленинском, отпуск каждое лето. Муж не пил, не гулял, деньги приносил. Просто перестал меня замечать — тихо, постепенно, без скандалов. Я думала: уйду — и всё изменится. Стану собой. Начну жить. Сейчас сижу в съёмной комнате на двенадцати метрах. За стеной телевизор хозяйки. Дети не звонят. И я никак не могу понять — я правда освободилась? Или просто потеряла всё, что было? Чашка стояла на подоконнике...