Я прожила с ним бок о бок двадцать два года. И только после его смерти узнала, как его зовут по-настоящему. Не то чтобы мне было всё равно. Просто так устроена жизнь в городском дворе: ты видишь человека каждый день, киваешь ему с балкона, обходишь его лопату на тропинке, а потом возвращаешься к себе на третий этаж и забываешь. До следующего утра. И так двадцать два года. Его звали Михаил. Просто Михаил. Без фамилии, без отчества. Дворник из нашего двора. Он появился в две тысячи четвёртом. Мне...