21 год это не столь весомый возраст, чтобы делать большие выводы о том, что ты понял за этот период жизни, но это уже серьёзное начало. Котлован уже выкопан, идёт закладка фундамента. И каждый раз, за приятным ужином со своей любимой семьёй, ты на минуту замолкаешь. Под разговоры своих близких, прищурившись, внимательно оглядываешь каждого из них молча, словно тебя оглушили. В этот момент ты пытаешься запомнить и отложить в своей засоренной памяти позу своей радостной и молодой мамы, сидящей напротив и попивающей ароматный чай...

Мне много лет. Да, я это не скрываю. Я уже 21 год на пенсии. Не три, не пять. Двадцать один. А вот живу на неё — всего одиннадцать. До этого работала. Потому что хотела. Потому что могла. Потому что жизнь не кончилась, когда выдали первую пенсионную книжку. Наоборот. Началась другая. Настоящая. Моя. — Ты что, не скучаешь по молодости? — спрашивала одна знакомая, тяжело вздыхая. — А по чему там скучать? По беготне, по вечной спешке, по тому, что ни на что не хватает времени? Я больше не бегу. Я иду...