Коробку из-под бумаги для копира я нашла в самом низу шкафа, за подшивками. Её никто не трогал много лет, и картонный клапан слипся от пыли. Я села на корточки прямо в архивной комнате, где пахло старым клеем и остывшим радиатором, и потянула створку на себя. Внутри лежали папки, чьи-то отчёты, выцветшие ведомости с загнутыми уголками. А под ними, перевязанная бумажной бечёвкой, лежала пачка писем. Я узнала её сразу. Не разумом, руками. Так узнают вещь, которую когда-то держали каждый день, а потом отложили и запретили себе о ней помнить...

Когда Ира выходила замуж, ей было двадцать три. Она носила короткие юбки, красила волосы в рыжий и слушала "ДДТ" на полную громкость. А муж смотрел на неё и говорил: «Ты у меня такая красивая. Но, может, чуть поскромнее?» Она думала — это любовь. Он же заботится. Он же хочет, чтобы она выглядела достойно, а не как ... — ну, вы понимаете. И она стала убирать волосы в гладкие причёски. Юбки удлинились до колена. Музыка ушла из жизни. Муж был старше на десять лет. Он знал, как надо. Он объяснял ей, как одевается «приличная женщина, жена и мать двоих детей»...