Есть истории, которые начинаются не с выстрела, а с бумаги. Обычной бумаги с официальным бланком, мелким шрифтом, строгой формой. Но для человека, получившего её, эта бумага может изменить всё — или должна была изменить. Сергей Иванович Щербаков (Щ.) ждал двадцать один год. Двадцать один год он ежемесячно получал пенсию. Сумма была небольшая, но на жизнь хватало. Он не жаловался. Он отслужил шестнадцать лет и семь месяцев в районах Крайнего Севера, где зима длится восемь месяцев, а температура опускается до минус пятидесяти...