Каждый раз это повторяется. Новый год, долгожданный, светлый, праздничный, девственно чистый. Вот-вот уже, с минуты на минуту, прямо сейчас он как возьмёт, как придёт, как исполнит все твои мечты и желания! Ух! Красота! Но уже где-то в феврале он становится обычным и пресным, без огонька, намертво увязшим в серой каше снега с реагентами и в таком же сером небе с воронами, никто уже от него ничего не ждёт, никто ему не рад. Он ещё улыбается вам по привычке, ещё горят на улицах дополнительные лампочки гирлянд в тёмное время суток — но всем плевать...

Повестку принёс почтальон в четверг, в конце августа. Я как раз вернулась со смены, ещё в форменной жилетке. Районный суд. Истец — Владлена Степановна, мать моего мужа. Ответчики — Сергей Михайлович и Вера Николаевна. Мы. Требование было написано от руки, крупно, с нажимом, и приложено к иску ксерокопией: «Истребовать мою квартиру из чужого незаконного владения. Квартира выбыла помимо моей воли. Ключи передать мне». Я перечитала два раза. Чужое незаконное владение — это мы. Мы третий год живём в этой двушке на пятом этаже, платим за неё ипотеку, в июне переклеили в комнате обои...